
  


  
    
  


  
    El padecimiento continuo es una recopilación de poemas inéditos de Charles Bukowski (1920-1994), uno de los más célebres, imitados, convulsivos y compulsivos poetas del siglo XX. Nacido en Alemania, es sin embargo uno de los autores más emblemáticos de la literatura norteamericana, hasta el extremo de que Joyce Carol Oates ha dicho de él que es el Walt Whitman de Los Ángeles, ciudad en la que residió durante 50 años. A otros ángeles se refiere Leonard Cohen cuando afirma que Bukowski «puso a todo el mundo a ras de tierra, incluso a los ángeles».
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  murió un 9 de abril de 1553


  en la cama con gripe leyendo a Rabelais


  mientras el gato ronca


  el inodoro


  sisea


  y me arden los ojos.


  dejo a Rabelais


  y parpadeo.


  es lo que se hacen entre sí


  todos


  los escritores.


  lo sustituyo


  por una


  cápsula


  de vitamina C.


  si tan sólo pudiéramos tragarnos


  la muerte


  de la misma manera (creo que


  podemos)


  o que la muerte nos


  tragara


  esa manera (creo que


  puede).


  la vida no es lo que


  creemos que


  es, sólo es lo que nos


  imaginamos que


  es


  y para nosotros


  lo que imaginamos


  acaba siendo


  principalmente eso.


  me imagino


  liberado de esta


  gripe.


  me veo recorriendo las


  aceras de nuevo entre


  los tiburones


  de este mundo…


  mientras tanto, el gato, como la mayoría


  de las demás cosas, se


  acerca empujando.


  lo aparto con cuidado,


  pensando: Rabelais


  tú sí que fuiste


  grande.


  después me tumbo mientras el techo


  me observa y


  espera.


  gracias por la suerte


  actualmente


  ya no tengo que trabajar


  en clubes nocturnos, ni en universidades,


  ni en librerías


  ya no tengo que explicarle al estudiante de primer


  curso de inglés en la U. de Nebraska (Omaha)


  a las 11 de la mañana, sentado


  en un escritorio amarillo elevado


  por qué lo hice


  cómo lo hice


  y qué deberían hacer esos alumnos para que


  lo hagan


  por sí mismos.


  no me molestan los vuelos de vuelta


  con hombres de negocios


  todos bebiendo dobles


  y mirando fuera más allá del ala


  intentando relajarnos


  agradecidos por no estar en los barrios bajos


  sabiendo que teníamos ciertas aptitudes


  (tan lejanas)


  que nos han salvado de eso.


  tendría que hacerlo todo de nuevo. Pero


  ahora mismo estoy en el lugar que pertenezco


  volando por encima de mi propio Gran Cañón


  a la hora prevista


  sin cinturón de seguridad


  sin azafata


  sin equipaje perdido.


  mi forma de arte


  observo a los jinetes mientras desfilan.


  uno ganará la carrera, los demás


  la perderán, pero cada jinete debe ganar


  alguna vez alguna carrera algún día,


  y debe hacerlo con frecuencia, o


  estará acabado como jockey.


  pasa lo mismo con las chicas de la calle que intentan


  conseguir un chulo


  o con nosotros sentados ante una máquina de escribir esta


  noche o mañana


  o la semana que viene o el mes próximo.


  y haciéndolo bastante bien


  de vez en cuando


  o estarás acabado como escritor:


  serás como una puta que a la que no le meten goles.


  creo que me gustaría un poco más de bondad


  en la estructura


  pero la naturaleza de las cosas tiene su manera de no escuchar.


  de niño solía soñar con convertirme


  en el tonto del pueblo.


  me quedaba en la cama y me imaginaba que era


  el tonto feliz


  capaz de conseguir comida con facilidad


  y fácil compasión:


  una confusión programada que no necesita demasiado amor


  ni dedicación.


  algunos opinarán que lo he conseguido.


  rechazado


  ocurrió cuando vivía en DeLongpre


  y escribía historias verdes para las revistas de sexo


  nunca recibí una nota de rechazo


  hasta el día en que recibí


  una irritante:


  «estimado Chinaski:


  está bien escrita pero


  insinuar que un tipo feo de su edad


  se acostó con cuatro mujeres en un día


  es simplemente una fantasía


  infantil».


  estaba allí mirando por la ventana


  el día soleado, la acera, el


  césped.


  «acércate y dame un besito»,


  dijo la dama que estaba en el sofá,


  sonó el teléfono.


  «¿diga?», contesté.


  «escucha, cabrón, sé que


  estás con alguien. ¡Soy vidente!»


  y colgó.


  «¿te gusta el traje que llevo?», me preguntó


  la dama que estaba en el sofá.


  el teléfono volvió a sonar.


  «¿diga?», contesté,


  era otra dama:


  «quiero que vengas esta noche».


  «¿quién eres?», le pregunté.


  «soy Vera», dijo ella.


  «allí estaré», le respondí y colgué.


  «¿crees que estoy cogiendo muchos


  kilos?», me preguntó la dama que estaba en el sofá.


  «mira, Susie, ya hemos tenido nuestra ración de sexo,


  necesito descansar» le dije.


  recogió su bolso, abrió la puerta,


  dio un portazo y se largó.


  tiré mi relato y la nota de rechazo


  a la papelera.


  un coche rojo se paró en el césped.


  una dama salió de él.


  llamó a la puerta y le abrí.


  «escucha, hijo de puta», me dijo,


  «¡he visto salir a esa mujer! ¿quién era esa


  mujer?».


  «una amiga, nadie importante», respondí.


  «¡pues será mejor que no lo sea!», dijo


  ella.


  «está muy gorda», dije yo.


  «venga ya», dijo ella, «vamos al


  dormitorio a tumbarnos un ratito».


  la seguí y sonó el teléfono.


  «¿no vas a contestar?»,


  me preguntó.


  «no», le respondí, «no será nada importante».


  me senté en el borde de la cama y empecé a


  quitarme los zapatos.


  ella estaba de pie desabrochándose cosas.


  «¿cómo va la escritura?», me preguntó.


  «a veces se pone cuesta arriba», le contesté.


  «¿y eso?», me preguntó.


  «los puñeteros editores no saben nada»,


  le contesté.


  «¿qué quieres decir?», me preguntó.


  «quiero decir», le contesté, «que me rechazan cosas por


  razones equivocadas».


  ella se deslizó bajo las sábanas y yo me senté


  allí desnudo.


  «¿alguna vez te han rechazado algo por razones


  justas?», me preguntó.


  «casi nunca», le respondí, deslizándome bajo las


  sábanas.


  «¿me quieres?», me preguntó.


  «me gustaría», le respondí, «que no te pusieras tanto


  maquillaje, te hace parecer una puñetera


  puta».


  «¿no te gustan las putas?», me preguntó.


  entonces su cabeza desapareció bajo las sábanas y


  ya no pude verla


  pero pude distinguir


  ese objeto redondo deslizándose


  hacia mi centro.


  «espera», le dije, «no tienes que hacerlo


  si de verdad no quieres…».


  punto de partida


  a Sandford le gustaba hacer gamberradas


  como la de mearse en las botellas de leche,


  quemarles las patas a las arañas, torturar


  a los perros, echar agua en el depósito de gasolina y cosas así.


  era una caja de sorpresa de


  gamberradas.


  
    crecimos juntos.


    cuando se declaró la Segunda Guerra Mundial se alistó en el

  


  Ejército del Aire.


  «los aviadores se llevan todos los coños», me


  dijo.


  En su segunda misión sobre el Canal


  de la Mancha


  le volaron el culo


  por los aires,


  
    nunca lo encontraron.


    Una gamberrada más en un mundo

  


  gamberro.


  el padecimiento continuo


  por todas las avenidas


  la gente siente dolor;


  siente dolor cuando duerme, cuando


  despierta;


  incluso los edificios sienten dolor,


  los puentes,


  las flores sienten dolor


  y no hay nada


  que vaya a


  liberarnos;


  el dolor se asienta, el dolor flota, el dolor


  espera;


  el dolor está ahí.


  la música es mala


  y el amor


  y el guión


  ahora en esta casa


  mientras escribo esto a máquina


  o mientras lees esto


  ahora en tu casa.


  divirtámonos


  siempre habrá gente que diga: vayámonos a pasear en barco o


  vayámonos a Argentina o vayámonos al cine o


  vayámonos a ver un partido de tenis o a visitar a mi hermana


  o ¿y sí nos vamos de picnic?


  y


  no comprendo ninguna de esas invitaciones


  porque para mí


  el hecho de cruzar la habitación es como andar sobre llamas


  y


  el primer rostro desconocido que veo cada día


  añade un nudo a mi estómago


  y


  no tengo tiempo porque


  no he pagado la factura del gas


  o no he comprobado el aire de los neumáticos


  y


  me duele una muela (en el lado izquierdo)


  y he recibido algunas cartas de lunáticos


  y hay una citación del gobierno sobre los impuestos


  y necesito un cambio de aceite (y mi coche también).


  hay un tipo al fondo de la calle que se sienta en su porche.


  hay gente que se sienta de por vida con una mirada imperturbable.


  es posible que esos sean los sabios.


  yo no formo parte de los sabios.


  incluso lucho contra dragones en las mazmorras de mis sueños.


  así que si quieres enviarme a un infierno anticipado


  oblígame a pasar un día entero en Disneylandia.


  besar su melena morena


  sudando en la cocina


  tratando de tener mucho éxito


  54 años


  el miedo subiéndome por los brazos


  las uñas del dedo del pie demasiado largas


  un tumor en un lado de una pierna.


  la diferencia con las fábricas era que allí


  todos sentíamos nuestro dolor


  juntos.


  la otra noche fui a ver a la


  gran soprano


  aún seguía guapa


  y sexy


  aún guardaba luto


  pero se equivocaba nota tras nota.


  borracha,


  asesinó el arte.


  sudando en la cocina


  no quiero asesinar el arte.


  debería ir al médico para que me


  ampute esa cosa de la pierna


  pero soy un cobarde


  gritaría y asustaría al niño


  que estuviese en la sala de espera.


  me gustaría consolar a la gran soprano


  me gustaría besar su melena morena.


  pero Lorca sigue allí en la carretera


  comiendo balas españolas en el polvo;


  y la gran soprano nunca ha leído mis poemas


  pero ambos sabemos cómo asesinar el arte


  cómo beber y cómo llorar;


  sudando ahora en esta cocina


  las fórmulas se han evaporado


  el mejor poeta que conozco está muerto


  y abandonado en el polvo;


  los demás me escriben cartas.


  les cuento que quiero consolar


  a Lorca y


  a la gran soprano


  pero me contestan con otras


  cosas


  inutilidades


  monotonías


  banalidades.


  
    me fijo en una mosca que anda por encima de la radio.


    sabe la respuesta correcta

  


  pero no puedo hablarme.


  basura


  «aburrido», dijo él desde el lecho de muerte,


  «aburro a todo el mundo, incluso


  a mí.


  lo desperdicié todo, era un farsante, un


  palabrero… demasiada imaginación… demasiados


  trucos».


  «ah, Maestro», dijo el joven poeta,


  «eso no es verdad, de ningún


  modo».


  «es totalmente cierto», dijo el anciano.


  «mi obra fue una basura


  pretenciosa».


  el joven poeta no se creyó


  aquellas palabras.


  no podía ni debía creerlas,


  porque él escribía también


  basura.


  aun así le preguntó al anciano:


  «pero, Maestro, ¿qué hay que


  hacer?».


  «empezar por el principio»,


  le contestó el anciano.


  pasados unos días


  murió.


  no había querido ver al


  joven poeta de ninguna manera.


  ahora eso ya tampoco importaba.


  las campanas de recreo del colegio


  a mi padre le apestaban los pies y tenía una sonrisa


  que parecía un montón de mierda de perro.


  cada vez que veía los vigorosos y duros vellos de


  su barba en el lavabo del cuarto de baño


  unos pensamientos nauseabundos se apoderaban de mi mollera, la sensación continua de estar rodeado de monigotes.


  tener la misma sangre que aquella sangre odiada


  hacía que las ventanas se volvieran intolerables,


  y la música y las flores y los árboles


  feos.


  pero uno tiene que vivir: suicidarse antes de cumplir los diez


  años


  es infrecuente.


  brutales eran los lirios de agua


  brutales el néctar y el beso


  brutales las campanas del recreo del colegio.


  brutales los juegos de softball


  brutales el fútbol y el voleibol.


  los cielos eran blancos y altos,


  y yo miraba las caras de los


  jugadores


  y estaban enmascaradas de una forma extraña.


  ahora como en cafés


  asisto a conciertos


  vivo con mujeres


  apuesto


  bebo


  podo setos


  compro coches


  tengo amigos y


  mascotas;


  asisto a bodas


  a entierros


  a combates de boxeo,


  pago lo que me corresponde de impuestos,


  hago cola en el supermercado


  me limpio las uñas


  me recorto los vellos largos de la nariz,


  tomo el sol,


  reparo daños,


  intento no ofender,


  me río,


  escucho las opiniones de mis enemigos,


  llamo por teléfono a fontaneros y abogados,


  me remolcan cuando se me avería el coche en la autopista,


  mis dientes están limpios,


  busco héroes,


  me quedo ciego cuando miro el sol mucho tiempo.


  a mi padre le apestaban los pies y tenía una sonrisa


  que parecía un montón de mierda de perro.


  en todas partes pasa lo mismo.


  la profesión malgastada


  Todas las palabras: resulta difícil saber si vas realmente bien encaminado con respecto a ellas


  o si has emprendido un viaje hacia la vanidad: ¿cuánto puede decirse?


  ¿cuánto se ha dicho ya y por qué?


  las palabras de los demás escritores me sirven de poco, de modo que


  ¿por qué habrían de ser las mías especiales?


  todas mis palabras… ¿provocan


  risas a través de las llamas?


  los mismos poetas leyendo una y


  otra vez en los mismos locales; siento vergüenza por ellos y


  por mí mismo:


  ¿pensamos de verdad que estamos creando un lenguaje más inusual que el de la bolsa o el del parte


  meteorológico?


  todas las palabras —escribimos a máquina sin parar, dale


  que dale— la mayoría de nosotros viviendo unas vidas


  normales y cobardes… ¿estamos hartos de pensar que


  nuestro lenguaje es


  excepcional?


  no me gusta lo que somos y nunca me gustó: ¿hay algo peor


  que una criatura que sólo vive para escribir poesía?


  una extraña mañana


  nunca antes había ocurrido y uno


  no sabe por qué ocurren


  tales cosas.


  eran más o menos las 11 de la mañana y había


  salido del bar para tomar el aire.


  Danny salió y me puse a charlar


  con Danny.


  después salió Harry y se nos unió.


  después otros dos hombres se pusieron a charlar


  entre ellos a cierta distancia.


  «vamos dentro a tomar una copa», les dije a


  Danny y a Harry.


  «no, aquí se está muy bien», dijo Danny,


  «vamos a charlar un ratito».


  
    y así lo hicimos.


    después me di cuenta de que había otros hombres

  


  por allí.


  algunos charlaban, otros se limitaban a


  estar allí.


  
    todo sucedió muy despacio.


    llegaron más y más hombres

  


  y se quedaron


  en la esquina.


  estaba abarrotándose de gente.


  y estaba creándose una situación


  graciosa.


  había algo


  extraño en el aire,


  se percibía.


  había muchas voces


  ya.


  y llegaron más hombres.


  no sé de dónde


  salieron.


  estaban por allí


  charlando,


  riéndose,


  y fumando


  cigarrillos.


  Jim, el camarero, asomó


  la cabeza por la puerta


  y preguntó:


  «¿pero qué demonios


  está pasando aquí?».


  
    alguien se rió.


    Jim regresó

  


  al bar vacío.


  aquello empezó a ser muy


  extraño


  como si el mundo hubiese


  decidido ser transformado,


  todo de una vez.


  había una sensación de


  alegría y de juego en


  el aire.


  creo que todo el mundo


  la percibía.


  una gran energía se


  desató e hizo efecto


  en todo.


  después Jack el poli


  se acercó.


  «¡eh, tíos, circulad,


  ya está bien!


  ¿qué coño pasa


  aquí?»


  todos conocíamos a Jack,


  bebíamos con él


  por las noches.


  Jack se quedó allí,


  charlando y escuchando


  a los demás.


  Danny sonrió: «Dios mío,


  esto es extrañísimo».


  
    «me gusta», le dije.


    toda la esquina estaba

  


  atestada de


  humanidad


  por fin descontrolada y


  libre,


  riéndose.


  los coches se paraban y los


  conductores miraban


  preguntándose qué


  sucedía.


  no lo


  sabíamos.


  al final dije:


  «Ya no aguanto


  más, me voy dentro


  a tomarme una copa».


  Danny y Harry


  me siguieron


  y entraron.


  después nos


  siguieron otros.


  «sí que hay tipos ahí fuera»,


  comentó el camarero.


  «sí», confirmó Harry,


  «¿dónde están las mujeres?».


  «las mujeres no


  quieren tener nada que ver


  con unos holgazanes


  como nosotros»,


  señaló Danny.


  cada uno tenía delante un par


  de bebidas.


  empleamos en aquello unos 15 o


  20 minutos.


  luego me acerqué a la


  puerta y miré


  hacia el exterior.


  todo el mundo se había


  largado.


  regresé y me


  senté.


  «¿adónde se habrán


  ido?»


  «es la mañana más extraña de


  mi vida», comentó


  Danny.


  «sí», dijo


  Harry.


  nos quedamos allí pensando


  en lo sucedido.


  después Danny se puso a


  contar que su


  familia iba a ponerlo


  de patitas en la calle por


  no encontrar


  trabajo y demás.


  Jim el camarero


  seguía sacando brillo


  a los vasos


  y las cosas volvieron a


  normalizarse,


  hasta el punto de preguntarnos


  quién iba a pagar la siguiente


  ronda.


  me siento a gusto en el vecindario nuevo


  mi vecino, de nombre Charley,


  me sorprende podando el seto


  y me cuenta que


  su negocio factura un millón


  de dólares al año,


  y yo le digo:


  «eso es fantástico, Charley».


  iza la bandera roja, blanca y


  azul en el asta todos


  los días, la baja por la noche,


  hay que ser comprensivo con él.


  tiene 83 años y un perro gordo


  que se llama Hildegard.


  en mi antiguo vecindario


  me daba miedo entrar en mi


  cocina cuando pasaba por momentos malos


  porque


  el cuchillo de la carne estaba allí.


  ahora duermo con una navaja


  bajo la almohada,


  más por ellos que por


  mí.


  este tipo de fuego


  a veces pienso que los dioses


  deliberadamente siguen empujándome


  al fuego


  sólo para oírme


  gritar


  unos buenos


  versos.


  no van a


  permitir que me jubile


  con un pañuelo de seda en torno al cuello


  dando lecturas en


  Yale.


  los dioses me necesitan para


  entretenerlos.


  deben de estar muy


  aburridos de todos


  los demás


  y yo también lo estoy.


  y para colmo el encendedor


  se ha secado.


  me siento aquí


  desesperanzado


  tratando de encenderlo.


  no pueden


  darme


  este tipo de fuego.


  en paro


  solíamos pelearnos


  y le decía


  nos hemos quedado sin bebidas


  estoy pelado


  tú tienes tu coño


  puedes salir y pillar más bebidas mientras


  yo me quedo aquí mirando estas malditas paredes.


  
    ¿quieres decir que no hay nada más para beber?


    no

  


  pero mierda


  me quieres,


  ¿recuerdas?


  
    te odio.


    solía irse

  


  agarraba el bolso y se iba.


  yo me iba a beber por ahí.


  me bebía las botellas y las latas casi vacías.


  miraba debajo de la cama y del sofá en busca de más.


  
    en situaciones como esa uno llega a conocer muy bien la habitación del hotel.


    miras las persianas venecianas y el infiernillo caliente.

  


  miras el periódico en la alfombra.


  las páginas te miran a ti y dicen lo mismo una y otra vez.


  pero cuando ella regresa


  todo empieza de nuevo


  pregunta


  ¿por qué eres tan malo?


  querido lector,


  ¿tú entiendes algo?


  los que siguen haciendo la misma pregunta


  en realidad no quieren oír la respuesta.


  maíz de grano duro


  tendemos a que nos gusten esos artistas


  que pasaron hambre, o enloquecieron o se mataron


  y fueron descubiertos al cabo de los años.


  ocurre con frecuencia


  porque el escritor de mucho talento suele estar unos cincuenta o


  cien años por delante de su


  tiempo.


  la mayoría de quienes son celebrados en


  vida


  son artistas mediocres.


  desde luego, es cosa sabida,


  muy sabida, que muchos de los que no son


  reconocidos en su tiempo


  creen que eso es señal de su genuino


  talento


  e innumerables esposas, hijos, parientes,


  amigos y gente con la que se cruza


  tienen que sufrir


  a causa de esa ilusión.


  reírse con ganas es liarse la manta a la cabeza y tirar para delante.


  la última carrera


  una gorda mexicana en la cola delante de mí


  deja sus últimos dos dólares, en monedas


  de veinticinco, de diez y de cinco


  mientras elije un número equivocado


  y yo me acerco, apuesto veinte a ganador y elijo el


  número equivocado también mientras


  un trueno estalla como un pedo en el cielo seguido


  por un destello distante de gotitas leves


  de lluvia que empiezan a hacer su trabajo y


  salimos para ver la última carrera:


  12 de tres años en una milla plana, los no ganadores


  de dos carreras


  estallan en una explosión de color y de azar


  luchan por un puesto en la curva rápida


  enfilan la recta contraria ante las montañas


  encantadoras


  aún existe una oportunidad para todos


  salvo que entonces el caballo 6 se parte una


  de las patas delanteras y


  tira a un millonario llamado Pincay al


  duro suelo mientras


  algunos pobres refunfuñan por él


  a otros no les importa


  y unos pocos están encantados en el fondo


  mientras la ambulancia del hipódromo circula en sentido


  contrario a las agujas del reloj


  la carrera se despliega se despliega


  mientras 3 competidores se enderezan para


  la recta final;


  el favorito desperdicia la oportunidad


  se rezaga


  a medida que el segundo favorito y uno que tiene una


  probabilidad entre 26


  llegan a la meta como una criatura de 8 patas


  la última cabeza en la foto pertenece al de


  la posibilidad remota.


  mientras la mayoría hacemos pedazos los boletos y nos echamos a andar hacia el aparcamiento y a lo que aún


  nos quede por hacer sea lo que sea


  las gotas de lluvia aumentan


  se enfrían


  y todos nosotros lo que esperamos es que los coches


  sigan allí


  mientras Pincay recobra el conocimiento en la enfermería y pregunta: «¿qué coño


  ha pasado?».


  me abandona el alma


  suena el teléfono.


  acabo de comerme un pomelo.


  es el editor de una de las principales


  revistas de sexo de toda la nación.


  «¿Charles Bukowski?», pregunta.


  «¿sí?».


  «mire, nos gustaría que nos escribiera un


  cuento, no sabíamos de usted


  desde hacía mucho, ¿qué ha estado haciendo?».


  le doy un mordisco a una tostada, con mucha mantequilla,


  dejo que oiga que la


  mastico:


  «guiones, caballos, bebiendo, sí».


  él me dice: «pues envíenos algo pronto,


  ¿de acuerdo?».


  le contesto: «sí», vuelvo a dejar el teléfono en el


  soporte.


  ahora tengo que idear alguna fantasía


  realista de violación homicida para


  hacer feliz a la gente.


  no me agrada.


  abro un par de latas de comida de gato y


  les doy de comer a los gatos.


  uno come sólo atún


  el otro vacuno y corazón.


  ambos se inclinan sobre los platos y me muestran


  sus bocas secas y ridículas.


  en fin, ¿qué carajo?


  ¿me voy al hipódromo o plagio


  una historieta de sexo por mil dólares?


  en la autopista abro el techo solar y


  mis cabellos de escritor vuelan en el viento


  californiano a 75 millas por hora.


  esta noche puedo escribir la historia.


  mientras tanto


  voy a inspeccionar a las putas en el bar


  del hipódromo.


  ahora todas llevan vestidos con abertura,


  una abertura hasta la cadera.


  algunas llevan bragas.


  las mejores


  no.


  llego al aparcamiento vigilado.


  todos los guardas me conocen.


  uno de ellos me da el resguardo,


  me pregunta: «¿cómo estás, campeón?».


  gruño, le hago una señal con la cabeza, salgo del coche,


  me estiro,


  muevo el hombro derecho


  y me voy muy despacio hacia el


  club de tribuna.


  la teoría


  nunca tuve problema en encontrar


  trabajo, aunque no tenía oficio.


  un amigo me dijo que me resultaba fácil encontrarlo


  porque como era tan feo sabían


  que si me contrataban estaría


  tan contento con mi trabajo que


  no lo dejaría.


  puede que estuviera en lo cierto pero mi


  amigo Bob se equivocó en el segundo


  punto: casi nunca me quedaba mucho tiempo,


  a menudo una semana, a veces dos


  o tres, o un mes como máximo.


  a mi amigo se le tenía por una persona inteligente


  y talentosa


  y me explicó aquella noche


  mientras hacíamos horas extra


  que a mucha gente le da miedo


  contratar a hombres inteligentes como él


  porque sabe que los hombres como él


  cambian tarde o temprano de trabajo.


  
    todo eso me lo decía hace 12 años.


    ahora cuando me encuentro por la calle

  


  con alguien de la fábrica


  y le pregunto:


  «por cierto, ¿sigue Bobby trabajando allí?»


  la respuesta es siempre la misma:


  «oh, sí, allí sigue…».


  en fin, una cosa que sí tienen


  los trabajadores es un fantástico


  aparcamiento de tres niveles, pero la cafetería


  es pésima


  y el trabajo monótono y extenu-


  ante,


  aunque mi amigo Bobby siempre tendrá


  un bonito lugar en el que


  aparcar


  su


  coche.


  más que un ay


  demolido por las secuelas,


  aporreado en la sombra,


  abandonado para que me pudra en la orilla,


  ajado,


  mojado,


  borrado,


  ¡ah, mamá, cántame


  algo!


  no puedo con esta


  lucha.


  ¡necesito más luz, más


  luz, más luz!


  ¡ahora!


  el cerdo está bajo la


  hoja del cuchillo,


  la soprano grita


  estupideces,


  los dados sacan


  dos unos.


  no puedo soportar ya mucho más


  mientras las tropas del infierno desfilan


  a través de


  mí.


  una racha de perros


  en aquel hotel de Alemania


  aquel hotel lujoso


  al otro lado del parque enfrente del gigantesco


  depósito del agua


  bebí algunos litros de vino


  encerrado en el cuarto de baño


  tanto ya entrada la noche


  como muy de mañana


  gritando canciones tristes de


  3 décadas antes.


  Linda me suplicaba que dejara de cantar


  y el teléfono no dejaba de sonar


  pero la policía nunca


  apareció


  aunque estoy seguro de que


  mucha gente no pudo


  dormir.


  lamento haberlo


  hecho.


  gritaba aquellas canciones tristes


  de


  3 décadas antes


  encerrado en el cuarto de baño


  porque sabía que no


  pertenecía a ningún sitio


  especialmente al ser reconocido como un


  gran escritor


  americano.


  quizá deberían traspasarme


  mandaron al veterano segunda base


  a Fresno


  así que un chaval de 22 años puede tener


  su oportunidad de jugar.


  es un asunto de inversión:


  una ayuda más barata


  con futuro.


  la vida en el baseball


  es limitada.


  pero con un poco de suerte en las Artes


  uno puede resistir


  hasta el mismísimo lecho de muerte.


  por desgracia


  tardé


  media tarde


  en escribir esto.


  parece que se trata


  de otra noche aburrida en


  San Pedro.


  metedura de pata


  hoy en el hipódromo


  estaban metiéndolos en las


  barreras de salida


  y yo aún no había hecho


  mi apuesta.


  el tipo que iba delante de mí


  parecía tardar un siglo


  en hacer


  su transacción.


  tanteaba


  con torpeza


  así que le


  grité:


  ¡VENGA YA! ¡DATE PRISA! ¡COGE


  DE UNA VEZ TUS JODIDAS


  APUESTAS!


  la gente que estaba en las


  otras colas


  nos


  miró.


  ¡VENGA YA! ¡CÓGELAS,


  COLEGA!


  entonces el tipo


  se volvió.


  no


  tenía


  manos.


  sí,


  hice mi


  apuesta.


  y mi caballo llegó el último.


  acerca de un lector preocupado por mi obra:


  ¿pero de qué escribirá?


  me pregunta.


  ya no vive con


  putas,


  ya no se mete


  en peleas de bares,


  ¿sobre qué escribirá?


  parece que le afecta muy de verdad


  que los problemas no me


  encuentren


  o que yo no los


  busque.


  le digo que


  los problemas siempre llegan,


  que no se preocupe por


  eso.


  pero no


  está dispuesto


  a creerme.


  parece pensar que


  me he inventado mi


  vida


  para que se adapte a mi máquina de escribir


  y que si mi vida va


  bien


  mi escritura irá


  mal.


  ¿pero qué pensará


  su público —me pregunta—


  sobre el hecho de que viva en


  una casa bonita y de que tenga dinero


  en el


  banco?


  mi público puede seguir leyendo a Norman


  Mailer, le


  digo.


  pero usted es muy distinto a Mailer,


  me asegura.


  en absoluto, le digo,


  ambos pesamos unos 20 kilos


  de más.


  perplejo,


  se me queda mirando a través


  de unos ojos


  grises de anciano


  el agnóstico


  me he recuperado de una gripe de una semana


  justo a tiempo


  para hacer frente a las Navidades


  que se avecinan.


  ¿te das cuenta de la sensación


  de desesperación y de locura que


  supone eso para un agnóstico?


  es como si todo el mundo estuviese de


  baja en el momento justo


  gente pululando por todas partes,


  por todas partes,


  todo está atestado, saturado,


  sobrecargado, todo es increíblemente


  discordante, ineficiente


  y estúpido.


  casi todo el mundo está agobiado,


  yo mismo he comprado un enorme árbol


  verde sin vida


  y lo he colocado en mi


  salón.


  cualquier queja que profiriese contra


  las Navidades se neutralizaría


  por ese detalle.


  estoy jodido.


  he vuelto a joderme a mí mismo.


  me molesta tener que joderme a mí mismo.


  me molesta no ser lo suficientemente fuerte


  para no joderme a mí mismo.


  la Nochevieja pasada todo eso afloró


  y se apoderó de mi mente y


  tiré el árbol al suelo, con las luces, los adornos


  y todo.


  un proceder mezquino.


  al día siguiente me sentí obligado a recoger


  todo aquello


  y me corté un dedo con los fragmentos de los adornos


  rotos.


  ¿castigo de Dios?


  en fin, mi mujer y su madre disfrutan de las Navidades


  así que sacrificaré mi maldita alma


  una vez más.


  y después está la Nochevieja.


  ¡Feliz Año Nuevo!


  ¡Que tengáis un Feliz Año Nuevo!


  ¿no hay nadie ahí fuera que sienta la necesidad de


  echar las tripas por la boca por culpa de este


  asunto?


  ¿o es que soy yo el único que siente que el mundo está saliéndose de madre y


  atravesándole?


  
    ¡qué idea tan espantosa!


    pero es posible.

  


  un lugar agradable


  en un día determinado tanto si uno


  se siente bien o normal o mal


  puede sentarse en este lugar


  entre fondeaderos


  y escoger un centollo


  fresco y vivo


  por un dólar veinte la libra


  te lo cocinan


  y tú te llevas un martillo de palo y una hoja


  de periódico


  a una mesa de madera astillada


  y miras los barcos pesqueros


  allí atracados


  a la vez que cascas tu centollo


  y te lo comes


  bajo el sol


  y te bebes una cerveza


  mientras la gente a tu alrededor está cómoda


  y normal y cansada.


  sí.


  casca ese


  centollo


  mientras


  el sol brilla a través de la


  cerveza.


  la leyenda


  el pianista de Polonia dio su primer concierto


  en la ciudad de Nueva York.


  la crítica no le recibió bien pero


  le encantó al público.


  su interpretación brillaba con una energía


  especial.


  a menudo cometía fallos pero para el


  no iniciado


  no importaba.


  tocó fragmentos que agradaba a las


  masas,


  piezas melódicas que eran fáciles


  de escuchar,


  pero aun así hasta cierto punto


  clásicas.


  se fue a una gira interminable,


  sin descanso,


  fue entonces aceptado en Hollywood


  y se hizo rico


  en nada de tiempo.


  tenía un vagón de ferrocarril


  privado.


  mucha gente se acercaba al vagón, lo


  seguía,


  para verlo,


  para oírlo


  practicar.


  las mujeres enloquecían, gritaban, algunas


  se desmayaban


  en sus conciertos.


  él sonreía y sonreía y


  firmaba millares


  de autógrafos.


  en una ocasión


  se cortó unos mechones de


  su pelo rubio


  y los arrojó a la


  multitud.


  con el tiempo, su forma de tocar


  empeoró pero


  continuó actuando,


  como si no pasase nada.


  después, como todo el mundo,


  murió.


  todo un gran numerito para un


  talento


  mediocre.


  El de


  exprimir


  todo el jugo


  de un limón


  pequeñito.


  lo has visto en el taburete del bar que está a tu lado


  no resulta honroso sentarse aquí


  mirando estas paredes


  los caballos fomentan una tarde


  de despilfarro


  y yo me siento aquí


  esperando.


  el vino no me está


  haciendo efecto.


  pero es una mala noche de sábado


  también para los demás.


  entonces mi mano se mueve,


  llena otro vaso.


  después de todo


  combatimos en esta guerra


  para perder


  al final.


  una época ésta


  como otras épocas


  como otras noches


  como otras ciudades


  esperando que nos llegue la muerte.


  nunca


  extrae ese poema excepcional a menos que salga


  solo.


  este es ese poema excepcional y no está llegando


  solo


  así que no espero que


  funcione.


  estoy utilizando este poema para echar el rato


  mientras me bebo el último vaso de vino


  esta noche.


  ha sido una noche grata: vi por la tele


  un excelente combate de boxeo


  hace un rato


  
    les eché polvos antipulgas a los gatos


    contesté dos cartas

  


  escribí cuatro poemas.


  algunas noches escribo diez poemas


  contesto seis cartas


  bebo más


  pero en todas las cosas


  lo ideal es hacerlas con una regularidad


  discreta.


  el vaso de vino está ya casi


  vacío.


  miro los coches que aceleran en la autopista


  ahí afuera.


  la satisfacción entre estados de angustia es el elixir


  de la existencia.


  
    el vaso de vino está ya vacío.


    buenas noches.

  


  un bochornoso y sudoroso día de agosto


  pasábamos hambre


  aunque bebíamos


  vivíamos en un apartamento


  barato


  siempre atrasados


  en el pago del alquiler


  no había


  mucho que


  hacer


  salvo follar.


  y estaba dale que


  te pego


  bombeando


  bombeando


  decidido a


  hacerlo


  había fracasado


  en todo


  lo demás


  estaba desesperado


  por hacerlo


  gemía


  bombeaba


  me agitaba


  5 minutos


  diez minutos


  ya viene


  ya viene


  era algo


  ridículo


  en cierto


  sentido


  y por fin


  sentía


  que venía


  y


  en ese preciso momento


  cuando llegué al clímax


  sin motivo


  el despertador


  sonó


  le di


  la espalda


  muerto de risa


  y ella me preguntó


  enfadada: «¿y tú


  de qué


  vas?»


  y eso


  lo


  empeoró


  seguí riéndome


  y ella se fue al baño


  corriendo


  cerró la puerta


  de un portazo


  y yo


  me limpié


  con la sábana


  mientras el reloj seguía allí


  inocentemente


  exactamente


  marcando


  las dos y media de la tarde.


  una noticia


  ex campeón de peso pesado


  encarcelado por atracar a un


  hombre y robarle 14 dólares en los


  barrios bajos.


  sólo es un


  suelto de prensa.


  le recuerdo.


  mantuvo el título


  lo que dura


  un combate.


  no despertó


  mucho interés.


  ni siquiera


  entonces.


  retorno


  surgiendo del alquitrán y de la oscuridad


  y de obstáculos indecibles,


  levantándote de nuevo igual que un extravagante


  Lázaro,


  la fuerza de tu suerte


  te deja pasmado.


  en algún lugar y por alguna razón posees una dosis extra de durabilidad.


  acéptala.


  la aceptas, la aceptas.


  ves en el espejo


  del cuarto de baño


  una sonrisa de idiota.


  conoces la suerte.


  alguna se pierde y nunca más aparece.


  algo está portándose bien contigo.


  le das la espalda al espejo y regresas y entras en el


  mundo.


  encuentras una silla, te sientas, enciendes un puro.


  de regreso de miles de guerras


  observas desde una ventana abierta la


  noche.


  suena Sibelius en tu radio.


  nada se ha destruido.


  echas el humo a la noche negra,


  te frotas detrás de la oreja izquierda con un


  dedo.


  cariño, ahora mismo lo tienes


  todo.


  esta bandera no ondea con cariño


  1


  cuando los navíos grandes como los edificios de una ciudad entran lentamente en el puerto bajo mi ventana


  me acuerdo de todos los escritores optimistas a los que


  les dijeron que


  se sentaran y olvidaran…
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  mientras tu mujer compra una blusa tú


  te tomas un café en el restaurante del centro comercial


  rodeado de empleados


  en su tiempo de descanso


  que se quejan de sus vidas de irritación


  mientras recuerdas la visita a un John Fante moribundo


  en la habitación pequeña de un hospital


  y de sus dedos blancos como la azucena


  sobre las sábanas


  cuando entró la enfermera


  haciendo un chistecito.
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  ves las huellas


  de las garras de un gato


  sobre el capó de tu coche


  y piensas que un fantasma ha andado por allí


  pero te encuentras con el gato más tarde


  ovillado en el asiento trasero


  que levanta la vista y te mira y pasa de ti como si no existieras.


  4


  fragmentos de un tiempo pasado, fragmentos de un lugar perdido, viendo una película antigua de James Cagney,


  y eso que Cagney nunca me gustó


  nada,


  sin embargo ahora


  esta tristeza cálida


  insostenible


  cuando una vez más se pavonea ante ti


  en blanco y negro,


  con una actitud engreída, embaucadora, odiosa y


  frívola, está bien.
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  en los documentales de la Primera Guerra Mundial


  (proyectados muchos años más tarde


  en la clase de educación cívica del instituto)


  para hacer a los escoceses con sus


  faldas escocesas


  más gratos a los americanos


  los propagandistas los llamaban


  «Las Damas del Infierno».


  pero jamás me gustaron


  cuando era niño


  porque tenían las rodillas huesudas


  y me daba miedo que se les levantara


  la falda.


  también porque nunca vi que ganasen


  algo


  aunque estoy seguro de que


  lo intentaron.
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  hoy todo son ordenadores y más ordenadores


  y pronto todo el mundo tendrá uno,


  los niños de tres años tendrán ordenadores


  y todo el mundo conocerá todo


  lo relacionado con los demás


  mucho antes que de lleguen a conocerse


  y por eso nadie querrá conocerse.


  nadie querrá conocer a nadie


  nunca jamás


  y todos serán


  unos solitarios


  como lo soy yo hoy.
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  ella me llevó a la tumba de Valentino.


  quería robar flores


  de la tumba de Valentino


  pero como no había flores


  me paseó por


  las demás tumbas.


  aquello estaba sombreado


  como el aliento del leopardo


  y encontró una tumba con


  flores nuevas


  que rápidamente se metió


  en el bolso


  junto con las píldoras y los cigarrillos


  y nos retiramos de


  las tumbas


  y nos sentamos en un banco conmemorativo


  de un actor muerto


  que solía follarse


  a jovencitos


  y encendimos los cigarrillos.
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  los maricas no sólo han salido del armario:


  también se las han arreglado para meternos en él a los demás.
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  copulas y copulas.


  sales de la casa de alguien


  y te vas a la casa de otro alguien


  y comparas las sábanas


  las toallas


  los televisores


  el papel higiénico


  y el contenido del


  frigorífico


  y siempre significa


  dejar y después


  regresar de nuevo


  y significa manipular


  esto contra lo otro.


  y copulas y


  copulas hasta que se te


  desprenden las orejas y se te


  caen los dientes


  y sabes que


  nunca


  jamás tendrás de nuevo celos


  de alguno de los llamados


  «donjuanes» salvo de aquellos


  que cobran por lo que


  tú tienes que hacer por nada.
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  mi abogado me contó que


  Abe Lincoln hizo


  algunas cosas malas,


  algunas de ellas casi ilegales


  y otras por puro interés egoísta,


  así que mi abogado


  pasó a describirme


  algunas de ellas,


  yo había ido a verle


  por otro


  asunto


  pero me salió


  con el tema de Lincoln


  así como así.


  lo que me contó de Lincoln no


  me sorprendió:


  la historia nunca


  me interesó,


  sigue sin interesarme.
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  me acuerdo de mi primera puta


  y de lo bonitas


  que eran sus piernas


  cuando se sentó


  enfrente de mí


  en el dormitorio (a la vez


  salón y


  cocina)


  y entonces supe


  antes de que pasase nada


  que nunca sería


  suficiente.


  el parpadeo de las luces de neón


  se colaba


  por la ventana


  de mi habitación en la 4a planta


  de un hotel


  de la que había pagado una semana


  por adelantado.


  me gustaba lo que entonces


  tenía.


  serví un buen vaso de whisky


  para cada uno


  y nos pusimos a beber y


  a esperar


  mirándonos


  y apartando la mirada,


  charlando muy


  educadamente


  (ella era mi


  jefa)


  las piernas cruzadas


  eso es


  la falda subida


  eso es.


  mi larga vida ha sido


  siempre eso y nada


  más que eso.


  maniquíes


  sencillamente no les importaba.


  no les importaba en absoluto.


  las damas cepillándose el pelo


  ante mi


  espejo.


  las damas comiendo enfrente


  de mí.


  
    no les importaba.


    las damas en mi cama.

  


  las damas de compras conmigo


  en el


  supermercado.


  sencillamente no les


  importaba.


  esas damas con sus vestidos


  y con sus zapatos y


  con su


  ropa interior.


  sencillamente


  no


  les


  importaba.


  las damas de los cumpleaños


  las damas de las Navidades


  las damas de Año Nuevo.


  
    no.


    no sabían

  


  cómo


  o para


  qué


  o por


  quién


  o por


  qué.


  sencillamente no lo


  sabían.


  veían la televisión.


  paseaban por las calles.


  lavaban los platos.


  llenaban los jarrones de flores,


  se sentaban junto a la ventana.


  y nunca


  nunca


  jamás


  sabían


  ni


  les importaba nada.


  mi respuesta


  —¿por qué tiene que utilizar palabras como esa


  en su obra?


  
    —¿palabras como cuáles, mamá?


    —pues palabras como «hijoputa»


    —hay gente que habla así, mamá.


    —¿gente a la que él conoce?


    —sí.


    —¿pero por qué se relaciona con

  


  gente como esa?


  Porque, suegra, si sólo se relacionara con


  gente como tú


  no habría nada sobre lo que escribir que


  se tomaran la molestia de leer


  los hijoputas.


  bajo el sol del pez rémora


  es un programa de terror y es


  gratis, la ignorancia es venerada


  y el señor Blankenship


  recoge las entradas en la puerta.


  está abarrotado cuando avanzan con ansiedad


  hacia la muerte.


  destellos de luz, disparos de armas, sonrisas de


  payaso.


  está en la pantalla grande.


  la única clemencia es el asesinato.


  no hay respuestas, sólo


  preguntas.


  una risa falsa embadurna el


  aire.


  no hay nada que olvidar y


  nada que


  recordar.


  el loco y el cuerdo van de la


  mano.


  los muertos engendran más muertos.


  el mar contaminado y la tierra contaminada


  se lo tragan todo.


  el próximo nacimiento


  reinicia el


  terror


  aquí.


  una llamada de atención


  ella conducía el coche.


  manteníamos una discusión agria sobre


  algo.


  aparcó y salimos del coche


  para comer en una cafetería


  y le dije:


  «sin mí no eres nada


  y conmigo eres incluso menos».


  ella me dijo: «mira,


  me das risa, ¡eres tan patético


  cuando tratas de darte


  aires!»


  no le dije nada.


  entramos, nos llevaron a una


  mesa y abrimos la


  carta.


  «quiero una cerveza china»,


  le dije al camarero,


  «ahora mismo».


  una locura maravillosa


  el alcohol ha corroído muchas de mis células


  cerebrales.


  mientras bebo sentado ahora,


  todos mis compañeros bebedores ya muertos,


  me rasco el ombligo y sueño con


  el albatros.


  ahora bebo solo.


  bebo conmigo y por mí.


  brindo por mi vida y por mi muerte.


  mi sed aún no está satisfecha.


  enciendo otro cigarrillo, giro la


  botella lentamente, admiro su precioso


  color.


  una compañía maravillosa.


  así he pasado muchos años.


  ¿qué otra cosa podría haber hecho


  y tan bien?


  he bebido más que los primeros


  cien hombres con los que puedas cruzarte


  por la calle


  o encontrar en el manicomio.


  me rasco el ombligo y sueño con


  el albatros.


  me he unido a los grandes borrachos


  de todos los tiempos:


  Li Po, Toulouse-Lautrec, Crane, Faulkner.


  he sido seleccionado


  ¿pero por quién?


  ahora paro, levanto la botella, me tomo


  un buen trago.


  me resulta imposible pensar que


  algunos lo han dejado de verdad


  y se han convertido en ciudadanos


  sobrios.


  me entristece eso.


  están secos, aburridos y a salvo.


  me rasco el ombligo y sueño con


  el albatros.


  no necesito nada más en este mundo y estoy


  satisfecho.


  me tomo este último trago por todos vosotros


  y brindo por mí.


  se ha hecho tarde, un perro


  solitario aúlla en la


  noche


  y me siento tan joven como


  el fuego que aún


  arde


  en mi interior.


  un tipo consecuente


  el otro día en


  el hipódromo


  durante


  la recta final


  el locutor gritó:


  «¡AQUÍ LLEGA DAÑO!».


  había apostado por


  Daño y terminó en


  segundo lugar,


  perdió por medio


  cuerpo.


  no ganó


  en esa ocasión


  pero pronto


  ganará


  y puedes


  apostar


  por él


  una y


  otra vez y


  otra vez.


  apuesta


  mucho.


  la vieja estrella de cine


  el de los hoyuelos


  era un tipo guapo y apuesto


  ahora tiene 75 años


  aún tiene los hoyuelos


  sobre todo una hendidura


  en la


  barbilla


  y sigue gozando de la


  misma naturalidad,


  ya sabes:


  seguro de sí mismo e


  imperturbable.


  en verdad parece ser el


  Tipo de Siempre:


  siempre


  tal y como


  fue:


  vestido impecablemente


  y hablando


  sólo con la mayor de las


  solemnidades.


  estaba yo en el aparcamiento


  del hipódromo


  con Linda


  el otro día


  y cuando íbamos a entrar


  dijo:


  «¡Estoy segura de que lo he visto!»,


  le pregunté


  que a quién había visto


  y me


  lo dijo.


  «¡ha entrado en el


  ascensor privado que


  sube por el lateral


  del edificio y


  lleva a la sede del club!».


  miramos… en efecto


  el ascensor privado


  subía por el


  lateral del edificio.


  
    subía y subía


    y él estaba allí.


    nos quedamos mirándolo.


    fijamos la mirada

  


  a medida que el ascensor


  hacía todo el camino ascendente


  hasta que se detuvo


  y él


  salió.


  mientras el ascensor


  descendía lentamente


  Linda dijo: «¡A mamá


  le encanta!».


  cuando comprobamos que


  ya no estaba echamos


  a andar hacia


  la entrada junto con la gente


  normal y corriente.


  tratando de dejar el alcohol


  soy un borracho que trata de


  abstenerse de coger la botella durante


  una noche;


  la televisión me ha drogado con


  rostros anquilosados que no dicen


  nada.


  estoy desnudo y solo


  en la cama;


  entre las sábanas retorcidas


  leo un


  noticiero


  de chismorreos


  y me emboto con


  el aburrimiento traicionero de


  la vida de los famosos.


  dejo la revista en el


  suelo


  me rasco las pelotas.


  un buen día en las carreras:


  gané 468 dólares.


  miro al techo.


  los techos son agradables


  como las tapas de las


  tumbas;


  después entro en un estado de


  medio sueño, el mejor:


  relajado del todo aunque


  semiconsciente bajo la lámpara


  suspendida con mi gato


  dormido a mis pies.


  ¡suena el teléfono!


  me incorporo despavorido,


  es como una invasión


  y acerco la mano para coger el


  teléfono:


  
    «¿diga?».


    «¿qué estás haciendo?»,

  


  me pregunta ella.


  
    «nada…».


    «¿estás solo?»,

  


  me pregunta.


  «con el gato»,


  le contesto.


  «¿hay una mujer contigo?»,


  me pregunta.


  «sólo está el gato»,


  le contesto.


  «¿estás bebiendo?»,


  me pregunta ella.


  
    «no…»


    «eso está bien»,

  


  me dice ella.


  nos despedimos


  y cuelgo el


  teléfono


  después bajo las


  escaleras


  entro en la cocina


  entro en la despensa


  cojo la botella de


  Mirassou


  Monterrey County


  Gamay Beaujolais


  de 1978


  y me voy


  al piso de arriba


  de nuevo


  pensando, en fin, que quizá


  mañana por la noche sea


  la noche


  apropiada.


  consumación


  se está haciendo tarde.


  bajo las escaleras y ella me pregunta:


  «¿has escrito algunos poemas


  buenos?».


  «sí», le contesto.


  me siento a su lado en el sofá y


  nos ponemos a ver la televisión.


  es un programa de David Letterman.


  «todos los gatos están en casa menos Beeker»,


  me dice.


  «voy a buscarlo», le digo.


  me levanto, salgo, doy unas


  palmadas y grito:


  «¡Beeker! ¡Beeker!


  ¡ven aquí, Beeker!».


  4 o 5 personas de este vecindario


  de clase obrera me maldicen desde


  sus dormitorios.


  Beeker sale lentamente de otro


  jardín.


  le cuesta trabajo escalar la valla.


  está gordo.


  salta, gruñe y nos vamos juntos


  hacia la puerta,


  entramos.


  cierro la puerta con llave, me doy la vuelta justo


  cuando Letterman se esfuma en un


  anuncio publicitario.


  antes de la séptima carrera


  he paseado esta libreta


  por el hipódromo


  todo el día y


  no he escrito


  nada.


  ahora estoy en la primera planta


  del Pavilion,


  en el


  cagadero masculino, sentado


  aquí


  dentro de estas grises


  y frescas paredes


  hallo consuelo


  en un acto


  corriente:


  algo


  por fin


  que llevar


  al


  papel.


  la mañana siguiente


  me despierto


  voy al baño


  hago lo que hago


  después


  regreso


  al dormitorio.


  ella está incorporada


  en la cama:


  «¿sabes lo que


  hiciste anoche?»


  me meto en la cama.


  «no, ¿qué


  hice?»


  «amenazaste


  al maître


  con un cuchillo».


  
    «¿de verdad?»


    «sí, creo que nunca

  


  más podremos


  ir al


  Polo Lo unge»,


  me dice.


  «¿fuimos a ese


  sitio?»


  «sí, tuvimos que coger


  un taxi para regresar a casa.


  el coche sigue


  allí».


  salgo de la cama


  me acerco a una


  ventana


  asomo la cabeza:


  «¡mierda, no puede vivir


  sin mi


  coche!»


  «antes de invitarte


  a la boda,


  deberían haberte


  conocido mejor»,


  me dice ella.


  saco la cabeza


  de la


  ventana


  me vuelvo y la miro:


  «¿quién se ha casado?»


  ella cierra los ojos


  se da la vuelta


  en la cama


  evitando


  mirarme


  y sube el


  cobertor para


  taparse


  la cabeza.


  pinreles pesados con zapatos de cemento


  hago lo que puedo para evitar


  que la gente entre aquí.


  la gente


  nunca


  me ha hecho ningún bien,


  sobre todo su


  conversación.


  después de escucharla


  durante horas


  llego a la conclusión de que sus palabras


  no tienen nada que ver con


  nada


  que son personas solitarias y


  cobardes


  y que sólo necesitan


  expulsar sus


  gases espirituales


  para que


  yo


  los huela.


  por mucho que intente


  mantenerlos alejados


  algunos


  se cuelan


  por lo general con el pretexto


  de que


  me han hecho algún


  favor y deben


  ser recompensados.


  ningún favor


  pueden hacerme


  a menos que me lo haga yo


  a mí mismo.


  pero en ocasiones


  descubro que


  me muestro amable con ellos


  por algún


  capricho tonto que no puedo explicar


  y entonces


  me los encuentro allí


  enfrente de mí


  rodeándome.


  esta misma noche


  después de pasar horas


  escribiendo a máquina


  bajé la escalera y


  encontré esos rostros


  sin


  nombre


  reunidos alrededor de la


  mesita para servir el café


  hablando de cosas aburridas.


  esta noche en particular


  empezaron con Céline (saben


  que me gusta


  Céline).


  «Céline se volvió loco», comenta


  uno de ellos.


  en fin, ya se sabe que


  cuando un hombre pierde la cabeza


  a veces significa que


  hace o dice cosas


  que parecen muy peligrosas


  para aquellos que creen y actúan


  de manera distinta.


  nunca considero que un hombre


  se ha vuelto loco


  cuando discrepa o actúa


  en contra de


  las pocas cosas que yo creo


  que tienen valor.


  sólo considero


  que es


  un tipo


  tonto y aburrido


  al que hay que evitar


  más


  que atacar.


  en fin


  esta noche


  no paraban de charlar


  era un grupo muy


  liberal y concienzudo


  adiestrado


  en decir lo que debe decirse después de estudiar


  Humanidades


  y le eché un vistazo


  a mi gato


  y


  pensé que


  mi gato parecía


  mejor


  sabía más


  y era el que mejor comprendía;


  no tiene que


  fingir nada


  defender nada


  o creer en


  nada.


  «Céline», les dije,


  «escribía mejor que


  habláis cualquiera


  de vosotros».


  «pero iba


  perdiendo la cabeza


  por días»,


  insistieron.


  «si así fuese», les dije,


  «al menos tuvo que tener antes


  alguna cordura


  que perder».


  y eso era lo


  que querían:


  una reacción:


  encabronar


  al vejete


  calentar


  al vejete.


  (intentas hablarles


  y te transformas en uno de


  ellos.)


  me


  callé y


  seguí bebiendo


  de Céline pasamos


  a otro asunto.


  alguien mencionó a Kerouac,


  pero aquello cayó en saco roto.


  y entonces alguien mencionó El guardián 


  entre el centeno,


  y después


  todos supimos


  todos supimos


  algo.


  Ginsberg salió


  a colación


  se le mimó


  y se le despreció.


  Burroughs aún


  estaba bien


  pero ya


  casi no


  interesaba.


  Mailer, sí joder,


  ese sí que publica,


  y Olson, ya sabéis, bueno,


  aquellas pausas de respiración


  estaban anticuadas


  pero encontrarse con él


  resultaba agradable: tenía


  una simpatía


  tan natural


  que asustaba.


  Ferlinghetti estaba siempre dormido


  en la habitación del fondo


  ¿y quién


  puede leer a


  Tolstoi?


  Poe fue un éxito de ventas


  en Europa y


  a Hemingway lo


  llamarían marica


  hoy en día y


  ¿sabéis que a


  William


  Saroyan


  le escribieron


  sus cuentos


  otros tipos


  durante los últimos años de su vida?


  Henry Miller, en fin,


  murió.


  por la mañana


  cuando me desperté


  estaba


  malo y


  me giré para mirar por la


  ventana


  una grasa amarilla lechosa de


  mañana


  quemándome


  los ojos.


  junto a mí en la cama


  allí estaba ella.


  me dijo: «anoche


  no te mostraste


  muy amable


  con aquella gente».


  
    «¿se han ido?»


    «¿que si se han ido? ¡sí, da

  


  por seguro que sí!»


  «¿cómo están los gatos? ¿les hemos


  dado de comer?»


  me levanté de la cama y fui


  al


  baño


  no había


  nadie


  en el baño


  sólo


  yo.


  fue una


  sensación de lo


  más agradable


  y decente.


  hice lo que tuve que


  hacer


  y salí.


  ella estaba


  incorporada en la


  cama


  esperándome.


  «lo único que haces es beber», dijo,


  «no dejas de beber.


  eres incapaz


  de enfrentarte a la gente».


  «es verdad»,


  le dije.


  «¡dios mío!»,


  exclamó reclinándose sobre


  la almohada.


  me metí en la cama


  a su lado.


  y ella salió


  de la


  cama y


  se fue al baño


  y yo me quedé allí y


  pensé que


  la gente se había


  ido


  que todo el mundo se había


  ido


  que podía respirar y


  estirar las


  piernas


  y que nadie


  hablaba


  sobre nada.


  y desde mi posición


  en la cama


  pude


  mirar por la


  ventana


  y ver la


  copa de los árboles y


  el encantador


  puente


  y daba la impresión de que hacía un día muy bueno


  bastante aceptable


  y real


  y tiré


  de las mantas


  y me tapé


  y me estiré satisfecho y libre por fin


  hasta que oí la


  cisterna.


  hasta la última gota


  las malditas hormigas se acercan desfilando hasta aquí


  y están trepando por mi vino.


  me las trago.


  las fotos del dios de mi amiga están


  por todas partes:


  en el cuarto de baño


  en el salón


  su rostro llena las paredes.


  nunca habló de dinero ni lo tocó.


  murió hace 7 u 8 años.


  su dios.


  ella se ha ido hoy a un retiro religioso


  para rendirle culto.


  yo me fui al hipódromo y gané


  97 dólares.


  esta noche ella se ha ido a un concierto de


  Devo


  un grupo de rock o punk


  o de la nueva ola.


  yo me quedo bebiendo vino y hormigas.


  y sigo pensando, mierda, que todas las mujeres


  que conozco están sencillamente locas


  una tras otra


  son mujeres sencillas y locas:


  piernas, bocas, cerebros, culos,


  orejas, pies


  no saben


  apreciarlos.


  incluso las hormigas saben más.


  bebo con ellas y me las


  bebo.


  esto es lo que se llama un


  poema confesional.


  ¿una tragedia?


  el gato echó una meadilla sobre mi ordenador


  y lo dejó


  fuera de


  combate.


  ahora he regresado a mi


  antigua


  máquina de escribir.


  es más


  dura.


  puede soportar


  el chorreo del gato, la cerveza


  y el vino que se derrama,


  las cenizas de cigarros


  y cigarrillos,


  la muy puñetera aguanta casi


  todo.


  me recuerda


  a mí.


  bienvenida de nuevo,


  viejita,


  de parte


  del vejete.


  escuchando la radio a la 1.35 de la mañana


  cambio de emisora:


  un tipo toca el piano


  con mucho arte.


  en otros sitios


  hay casas bonitas


  a orillas del mar


  donde uno puede


  tomarse un trago


  en la terraza


  y


  estar a gusto y


  ver las olas y


  escuchar las olas


  retumbando en la oscuridad


  y sin embargo


  a la vez


  puede sentirse también


  chungo…


  igual que yo ahora


  en una feroz disputa


  interna peleando por mi vida


  dentro de estas 4 paredes


  20 millas tierra adentro


  un silencio perfecto


  todos aquellos ojos


  ardientes de pasión


  toda aquella dulce


  comprensión


  todo aquel


  rímel


  todos aquellos


  pendientes


  todos aquellos cálidos


  cuerpos


  ahora se irán


  a otra parte.


  me doy cuenta


  de que


  podría estar perdiendo


  mi


  última


  oportunidad


  si dejo


  el teléfono


  descolgado.


  ahora


  sólo


  llamo


  para pedir una


  ambulancia,


  para llamar a los bomberos


  o a la policía.


  he regresado adonde


  estaba hace años:


  no quiero oír


  las buenas noticias


  que salen


  de una voz


  humana.


  no contesto


  el


  teléfono.


  ahora


  las campanas


  no doblan


  por


  mí


  que


  doblen


  por ti.


  espejito, espejito


  tu imaginación, dijo ella,


  está descontrolándose,


  reaccionas de manera exagerada,


  tu carácter es inestable y


  me follas demasiado.


  la miré en el espejo


  mientras se peinaba


  enojada.


  la cogí por detrás


  le di la vuelta


  y la besé.


  ella soltó el peine


  y me devolvió el beso.


  en vez de irse a la tienda


  me llevó


  al dormitorio.


  en fin, ya me entiendes,


  fue estupendo


  una vez más.


  sección de repuestos


  escucha, me dijo ella,


  nunca imaginé que mi marido tuviese una polla tan grande.


  fue el único hombre con el que me


  acosté


  antes de conocerte.


  escucha, le dije yo, ¿me has oído hablar acaso de


  los órganos genitales de mi ex esposa?


  nunca hablas de tu ex,


  contestó ella.


  pues hasta que te conocí pensaba que Ella tenía


  uno grande, le dije.


  ¿un qué?, me preguntó ella.


  un coche, le respondí, y ahora vamos a poner un disco para bailar.


  querido editor


  ¿recuerdas cuando


  me compraste aquella


  enorme máquina


  de escribir recompuesta


  cuando vivía del aire


  y de cerveza


  en aquel lugar


  de DeLongpre?


  ¿y que cuando la


  probé


  te telefoneé


  aquella misma noche


  borracho


  quejándome porque se


  saltaba un espacio


  cada vez que tecleaba


  una «e» o una «u»?


  pues acabo de


  pedir una IBM


  eléctrica de 700 dólares


  con mi


  American Express


  Oro.


  tiene una tecla


  automática para


  corregir los errores


  entre muchas otras prestaciones.


  aunque te


  parezca mentira


  voy a coger una


  velocidad de vértigo.


  a lo mejor tendría que


  olvidarme del vino alemán caro


  y volver a la cerveza


  para


  encontrarme


  a mí mismo de nuevo.


  entretanto,


  espero a que llegue


  el pedido.


  falta de interés común


  las tres hermanas siempre discutían


  entre ellas y el objeto y el tema de


  discusión siempre era el


  mismo: HOMBRES.


  les encantaba ir a fiestas y bailar y


  flirtear, y una de ellas siempre estaba


  casándose y divorciándose


  y los niños


  se le acumulaban.


  pero en el ínterin


  siempre estaban de lo más alborotadas


  con el siguiente HOMBRE.


  yo me sentaba con las tres


  muchas mañanas durante un rato largo


  mientras ellas charlaban ante el café sobre


  HOMBRES


  «perdonad, chicas, pero tengo que


  irme…»


  «¿adónde vas?»


  me preguntaba la que vivía conmigo.


  «¿a buscar


  camorra?»


  «no, cariño», le respondía yo, «no hables


  así, a tu madre no le gustaría


  esa manera de hablar…».


  y conducía hasta el bar más cercano


  en donde nadie hablaba, me tomaba


  algo y me quedaba allí sentado


  y ese cálido bar parecía real,


  agradable y benefactor, y aquel


  pequeño rótulo de cerveza allá arriba


  con las burbujas pasando por los tubos


  de neón rojos, amarillos y azules, que también


  tenía el aspecto de algo benefactor y todo aquello


  era lo único que yo quería o


  necesitaba


  por aquel entonces.


  ahora estoy arriba


  he entregado


  la mayor parte


  de mi vida


  a salvarte


  la tuya


  ¿y qué


  haces


  tú?


  
    pues


    vomitar en mis

  


  esfuerzos


  a la luz de la luna


  menguante


  
    mientras


    las viejas

  


  cintas de


  Bobby Dylan


  retumban


  como


  un trueno


  por encima


  del paraíso


  de


  tu Dante


  allá abajo.


  cuando buda sonríe


  las damas vestidas de azul, verde y rojo,


  las damas vestidas con todos los colores


  se pasean de acá para allá.


  *


  no hay nada parecido a


  la arrogancia de un


  escritor en sus comienzos


  a no ser la vanidad


  de


  uno


  con éxito.


  *


  la ira


  no es sino la máscara


  que no cubre


  nada.


  *


  la miro


  sentada a la barra


  es la cosa mejor


  que se ofrece a la vista:


  silenciosa, resplandeciente,


  ajena a todo.


  *


  el mismo sol


  mezclado y molido


  danzando hacia lo que queda de tu


  mente.


  *


  sigo ponderando lo


  imponderable.


  ¿Adán y Eva sin ombligo?


  y de ser así, ¿por qué?


  *


  a veces


  los niños pequeños


  se despiertan gritando


  como si algo


  que nunca han visto


  con anterioridad


  se les acercase


  dando brincos.


  *


  si podemos reír, reímos.


  y si tenemos que llorar, tenemos


  que llorar.


  *


  el verano siguió al verano


  la pulga se folló a la pulga


  igual que mis padres


  se prepararon para una


  tumba prematura.


  *


  la radio a las


  tres de la mañana


  zumba como un


  escuadrón


  de diminutas


  chinches voladoras que


  entra a toda prisa para


  hacerme


  compañía.


  *


  cuando los cisnes dan vueltas


  los verdaderos condenados son los


  que tienen talento verdadero


  cuando los cisnes dan vueltas


  los que tienen un talento verdadero son los


  verdaderos condenados


  cuando los cisnes dan vueltas.


  *


  es más fácil


  escribir una sinfonía


  que querer


  y respetar


  a tu vecino.


  *


  la cabeza gacha


  sentado junto


  al fuego mirando mis


  zapatos


  mientras la parienta me dice


  lo bien que lo estoy


  haciendo.


  *


  cualquiera puede ser un genio


  a los 25, a los 50


  cuesta


  lo suyo.


  *


  me acuerdo de Li Po


  cuando hace


  siglos


  bebía su vino


  escribía sus poemas


  después


  les prendía


  fuego


  y los hacía navegar


  río abajo


  mientras el emperador


  lloraba.


  *


  enciendo otro cigarrillo


  y espero paciente a que la señora


  fortuna


  llegue.


  *


  hay que deshacerse de


  todas esas pobres almas


  que comen pizza y van a


  partidos de béisbol.


  *


  le pegué un tiro al gato


  robé un diccionario Webster


  y me comí una manzana verde.


  *


  Oh dios mío


  todo ese cielo azul


  sin sentido.


  *


  cojo mi corazón espinoso y


  lo arrojo


  a la oscuridad tan lejos como puedo


  y me río.


  *


  soy


  como una chinche


  un perro


  una flor.


  el cuchillo corta el


  sol.


  el plato


  se rompe.


  el gato bosteza.


  *


  el que una vez


  fue un héroe joven


  envejece


  cuando Buda


  sonríe.


  ¿qué he visto?


  Catulo, me gusta que no te cortes un pelo cuando hablas de


  la puta que asegura que le debes dinero, o de


  aquel tipo que sonreía mucho… el que se limpiaba


  los dientes con meados de caballo, o cuando hablas de los


  jóvenes poetas


  que llegan con sus anodinos versos intachables o de


  cómo este o aquel tipo se casó con una guarra.


  eres claro y sabes decir las cosas con esmero,


  no eres como los demás; pero, escucha, Catulo,


  ¿no te vi en el bar del hipódromo el jueves pasado?


  ibas con aquella ballena hija de la gran puta


  que pesa casi 100 kilos, un pecho le colgaba


  flácido, con un vestido color lavanda, creo que la oí


  expulsar ventosidades: sus dientes verdes, sus nalgas de


  celuloide fofas, y tú borracho y


  sobándola…


  Catulo, ¿no eras tú el que estaba en el bar del


  hipódromo el jueves pasado?


  una corresponsal me escribió con amargura:


  «en su último libro


  había 43 poemas


  que hablaban de


  la muerte sin tapujos


  o se referían a ella


  de


  manera


  indirecta…»


  doblé esa carta


  con esmero


  y la coloqué


  en un montón


  con las


  demás.


  me hice el muerto


  y no contesté.


  de camino a los 73 años:


  sí, es verdad, estoy dulcificándome.


  en los viejos tiempos


  para cruzar mi habitación había que


  andar sorteando botellas


  vacías.


  ahora nada más acabarlas


  las amontono con esmero en


  cajas de cartón.


  me he convertido en un buen ciudadano: guardo


  las botellas para que la ciudad de Los


  Ángeles


  las recicle.


  y no he visto el interior


  de una chirona llena de borrachos desde hace


  sus buenos diez años.


  (cierro la puerta con llave cuando bebo


  y sólo me causo daño a mí


  mismo.)


  ¿aburrido, verdad?


  pero no tan mal, escuchando a


  Mahler mientras las paredes


  bailan.


  con comportarme como un ermitaño,


  tengo de sobra.


  así que ahora pongo el control


  de las calles en tu mano,


  tipo duro.


  anoche vi a un vagabundo


  la forma en que caminaba el viejo perro


  moteado y despeluchado


  por el callejón de nadie


  el perro de nadie…


  entre botellas de vodka vacías


  entre botes de crema de cacahuete,


  entre cables cargados de electricidad


  y los pájaros durmiendo en cualquier parte,


  callejón abajo iba él.


  el perro de nadie


  sorteando todo aquello,


  valiente como un ejército.


  una montaña de horror


  en clase


  en el instituto


  nos sentábamos


  por orden alfabético


  así que Burns se sentaba


  justo detrás de mí.


  era el chico más corpulento


  de la clase del 38.


  era alto y ancho


  pero todo en él resultaba extrañamente


  delicado.


  era un ser


  humano


  vulgar,


  y si se le demostrabas


  compasión o


  amabilidad


  iba acercándose


  a tu territorio y


  te anegaba con una


  gratitud


  babeante.


  estaba en mi espalda


  en mi cuello


  en el asiento detrás


  del mío en


  biología


  en educación cívica


  en inglés,


  lo oía


  respirar,


  resollar,


  siempre igual,


  yo era consciente de


  cada inhalación y de


  cada exhalación.


  incluso le


  oía


  mover


  su cuerpo pesado.


  lo digo en serio, él me dejaba


  un sabor a infierno en la


  boca y en el cerebro,


  una hora aquí,


  una hora allá,


  y después


  otra hora


  en alguna otra


  clase.


  y lo peor de


  todo: el muy


  tonto


  se creía listo.


  uno de sus juegos


  consistía en darme


  un golpecito en la espalda


  y susurrarme:


  «toma, me la ha dado


  Mary Lou.


  me ha encargado


  que te la dé».


  y me pasaba


  una notita


  doblada:


  «¡grandullón, necesito


  estar contigo


  desesperadamente!


  ¡no puede dejar


  de mirarte!»


  yo no


  hacía caso.


  y él me clavaba el dedo


  en la espalda,


  silbando y


  resollando:


  «¡oye, tío, te


  quiere!


  ¿vas a pasar


  olímpicamente?»


  yo no le


  contestaba.


  transcurrían


  unos minutos y


  volvía


  a clavarme


  el dedo en la


  espalda.


  «oye, tío, ¿vas


  a pasar olímpicamente?»


  oh sí, era un tipo


  gracioso.


  durante todo el tiempo que duraba la clase


  tenía yo que soportar muchos


  más comentarios:


  «oye, Hank, vamos a ser


  amigos,


  compinches, ¿vale?


  puedo conseguir unas


  cervezas, podemos


  entonarnos


  juntos».


  «oye, Hank, ¿qué le dice


  el esquimal


  cegado por


  la nieve


  a la morsa?»


  
    «oye, Hank…».


    además de eso

  


  le apestaba


  el cuerpo.


  siempre llevaba


  el mismo jersey verde


  de lana sucio


  incluso en los días


  más calurosos.


  y después de cada


  clase


  intentaba


  salir


  conmigo, y me seguía por todo


  el pasillo.


  «oye, Hank, espera un


  momento…»


  andaba despacio:


  unos pies grandes dentro de unos


  enormes zapatos negros


  de punta cuadrada


  y a menudo


  tropezaba


  al caminar.


  
    «oye, Hank…».


    sabía que se sentía

  


  solo pero yo no podía


  aliviar su


  soledad.


  hacía que me sintiera


  física y


  mentalmente


  enfermo.


  aparte de eso,


  mi vida amén de


  Burns


  Era ya de por sí bastante


  miserable


  lo tuve pegado


  al cuello


  dos años.


  entonces un día


  me clavó el dedo


  en la espalda:


  «¡oye, esta es


  de Caroline!».


  abrí la nota


  y la leí:


  «Henry, eres el


  ñam ñam más rico


  de mis sueños…».


  me giré en mi asiento


  y lo


  miré.


  llevaba unas enormes


  gafas redondas


  de gruesa montura


  negra.


  tenía retorcidos sus húmedos


  labios rojos


  con una


  sonrisa


  estúpida


  y le dije:


  «mira, Burns, si alguna vez


  vuelves a


  tocarme


  o a hablarme


  o te atreves a mirarme


  te juro que


  te mato».


  y aparté


  la vista de él.


  la Sra. Anderson, la profesora


  de inglés


  dijo desde


  su mesa, para que todos


  la oyésemos:


  «¡Sr. Chinaski,


  quiero verle


  después de


  clase!»


  y obedecí.


  allí me quedé


  mientras ella levantaba


  la vista y me miraba


  desde su mesa.


  «me he fijado en


  las payasadas que


  has estado haciendo


  durante todo el trimestre.


  ¿qué tienes que decir?»


  no le


  contesté


  «Sr. Chinaski,


  voy a ponerle un


  insuficiente en inglés».


  
    «vale».


    «ya puede irse».


    después de eso

  


  no asistí más a clase de


  inglés


  pero aún veía a Burns


  en otro par


  de clases.


  y afortunadamente no tuve que


  matarlo.


  lo único que oía era su


  respiración y sus


  resuellos.


  y peor aún, empecé


  a sentirme culpable


  como si le hubiese echado


  alguna maldición


  horrible y


  asquerosa.


  me sentía como si lo


  hubiese encerrado


  en alguna espantosa


  cárcel,


  en algún lugar oscuro


  húmedo y


  solitario.


  pero lo dejé


  allí.


  inclinación


  cerca de la barriga del sol,


  destrozado por los corderos,


  el susurro de la botella roja,


  los zapatos apretados,


  los giros a la derecha,


  las damas de hablar incoherente,


  los tipos muy machos,


  las campanas oxidadas,


  todos los sobresaltos,


  todos los hospitales,


  las cárceles,


  me he vuelto loco aquí,


  ahora,


  midiendo la muerte del


  tiempo.


  mientras corre veloz la luz blanca


  igual que un perro,


  ¿adónde se fue?


  ¿adónde se fue todo?


  bayonetas entre la luz de las velas


  cuando los pájaros te escupen maldiciones y


  mientras las prisiones vacían a sus moribundos


  en tu regazo sedoso,


  veo los finos bigotes de una rata


  explorando mi botella y el suelo desalentador,


  una rata gorda, gorda: ángel que se arrastra sigiloso


  y hay un libro de Rimbaud y la rata


  ignora el libro de Rimbaud mientras


  las partículas del reloj se clavan en mi cerebro de partículas


  como flechas que penetran en viejas heridas


  y hostias no puedo sacármelas.


  puedes coger una mariposa y desgarrarle las alas,


  puedes coger esta habitación y pasarla por el fuego,


  puedes coger mis huesos y pintarlos de verde


  y colgarlos de la ventana como si fuesen cartas desde España


  pero


  yo estaré corriendo por el pasillo de tu corazón de granito


  durante años


  y entonces,


  contigo,


  no cogidos de la mano sino igualmente arrepentidos, pobres


  y tristes,


  con todos los fracasos y los triunfos


  asegurados en el pasado,


  seremos


  como bayonetas entre la luz de las velas


  las voces oídas, ahora retrospectivamente:


  veo oigo soy veo oigo soy era era


  sigo siendo este momento


  este momento de revelación con la mirada en el


  profundo ojo redondo de una botella vacía


  la sombra moviéndose en el viento como una mano


  una vez más aquí


  y ahora ya ida.


  pienso pienso


  pero no le doy muchas vueltas


  y quito este papel de la máquina de escribir


  mientras le doy una patada a la rata que se pasea distraída.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CHARLES BUKOWSKI (Andernach, Alemania, 1920 - Los Ángeles, 1994). Poeta y narrador estadounidense, creador de una literatura provocadora, cargada de gran emoción y sentimientos. Nació en la ciudad alemana de Andernach, pero a los dos años se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde vivió toda su vida. Durante muchos años, y tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales. Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960. Su primera novela, Cartero (1970), le permitió abandonar la oficina de correos en la que trabajaba. A ésta seguirían otras cinco, todas protagonizadas por Henry Hank Chinaski, alter ego del propio Bukowski.
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